剧作家山姆·谢泼德(Sam Shepard)在他的处女作小说中释放男性形象

剧作家山姆·谢泼德(Sam Shepard)在他的处女作小说中释放男性形象
剧作家山姆·谢泼德(Sam Shepard)在他的处女作小说中释放男性形象
Anonim

这位剧作家,演员和导演在73岁时就凭借《一个内幕》(The One Inside)进入了新的领域,这是一部关于年龄和名望的元叙事。

《一个里面》是普利策奖获奖剧作家山姆·谢泼德(Sam Shepard)的长篇小说的第一部作品,他创作了五十多部戏剧和三个故事集,并在六十多部电影中扮演演员。 谢泼德对生活和艺术的融合并不陌生,这种微不足道的,自work的,关于衰老的家伙漂泊在漫无目的的生机勃勃的海洋中的自叙作作品也不例外。

Image

我们这位不知名的叙述者是一位六十年代末期的著名演员和作家,其生活以各种谷歌可用的方式反映了谢泼德的生活。 最近离婚了,他被放逐到圣达菲(Santa Fe)附近没有无线网络的山上,在那里他一个人住,但真正和想象中的女性游客却住在那里。 他衰老的身体痉挛和渗漏,被“自己的神经无聊”所抛弃,尽管他停止吸烟,但他喝酒的程度达到了DWI的水平,使他的少年时代迷上了口渴的地形,因为他在附近开着一辆皮卡车,为自己的逃生吹口哨犬伴侣。

当他最终休息时(由Xanax引起的睡眠),猫科动物creature缩在胸口,在凌晨5点将他叫醒。 这个幻影(肯定是女性)出现在摆姿势拍摄一张iPhone照片时,带有“咧嘴笑”和“帕西诺死眼睛”。 害怕“歇斯底里”,他选择不“触摸她或将她赶走”。 他宁愿不让任何人感到不安,也不确定是否有任何感觉。 他认为自己可能已经“变成石头”。

困扰着他的现实生活中的女性之一是勒索女孩。 她以“孩子般的声音”在十九岁到七十岁之间,并希望“交换一些意义的想法”,成为“在下面发现未被发现的作家的人”。 她一直在秘密地窃听他们的电话交谈,以将他们变成一本书的野心,这使她的缪斯女神大为不满。 他们的对话记录在一本实际的书中,一厢情愿。 来自不同时代的一对失配夫妇的谈话,他们俩都不知道他们想要什么。 他们的讲话列在页面上,但不清楚谁在讲话,这并不重要。 他们模糊的单词仓鼠滚动寻找某种东西,除了他们自己渴望的旋转之外,没有其他东西:

“我不知道我在这里做什么。”

“我也不知道你在这里做什么。”

“我以为你知道。”

“您说服自己,我和我有一些共同点。”

“不是吗?”

勒索女孩(Blackmail Girl)希望将他们的“交换”转变成持久的对象(她已经在考虑未写成书的封面),似乎可以抵御焦虑,这与他共享,他很快就要从两个世界中消失。 就像一个女儿要求生病的父亲重述他的童年一样,她受到预期损失的控制,但也有一种自私的愿望,希望暂时摆脱名望。 对他而言,她的偷偷摸摸的录音既“完全违反了信任”,又提醒着他已经成为一种值得纪念和使用的东西。

勒索喝完一整瓶酒后,提出了自杀联合的念头,勒索女孩离开了。 回来后不久,她洗了个澡,他想象着“手腕的动脉弯曲了”,但是却发现她被包裹在床上,翻阅笔记本电脑上的电影(她想出了Wi-Fi)。 第二天,他要她走,他不知道为什么。 被拒绝后,她威胁他:“我知道你丢掉女人的名声,但你永远不会摆脱我。”

她希望与其他女性有所不同,而不是考虑她们的不兼容性,以使他免受痛苦。 她再次离开,他缠了一下她,然后她回来了,帮助他学习了奥古斯特·奥塞奇县(August Osage County)上的台词,只穿着一件风衣。 当您是著名的流浪汉时,生活就是这样。

山姆·谢泼德©Brigitte Lacombe

Image

在这些晚年的危机之间,他以幼稚的直率回想起了与十四岁的恋人与他的简陋父亲分享的“雀斑面对” Felicity的故事。 十三岁的时候,我们的叙述者坐在门口,听到Felicity“像被困的兔子一样尖叫”,而她“向后坐着我父亲的公鸡”。 女房东报警后,他和他的父亲被迫逃离城镇,但费利西蒂(Felicity)追踪了他们,而我们的性过度的青少年不得不在父亲工作育肥场时招待她。 这个男孩不得不问她另一个孩子,父亲说话时说的是:“他有没有说话过?”

“他主要是沉默寡言的人,”费利西蒂说,但是当他和她说话时,怀念着一个乌托邦式的美国(这是我们最近听到的很多东西),其中“恋爱的人会跳过烈火”篝火“手拉手”。 我们的叙述者过去没有这种浪漫,他的诅咒记忆将自己投射到他的现在,扭曲的经历和感染的习惯上。

唯一讨人喜欢的角色是叙述者的前妻,他不会读博拉尼奥,因为他是“严格意义上的男性贬义词”。 当她拜访我们的男人时,她独自一人在山上,告诉他他们将“一起睡在敞篷沙发上”,她不会“像某些房客一样独自被困在楼上的卧室里”。 和他认识的人见面让我很欣慰,我们感到他喜欢被别人看到和理解。 在她短暂的拜访期间,他放松了与熟悉的人的关系,因为他们观看了《绝命毒师》中的每一集。 对于其中所有噩梦般的幻想和令人难忘的回忆,“一个里面”有时读来就像一封来自朋友的一封令人担忧的长信,经历了严重的分手。 在三十年的相伴之后,学会像七十岁的男人一样独自生活并不容易,尤其是如果您的解决方案是大醉大醉并打算与五十岁的女性自杀。

“一个里面”在沉迷于男子气概的潜意识中正处于尝试之中。 我们准备让人们随心所欲地行事,并让他们含糊其辞。 在最近的选举中,如果您可以这样称呼,那就是在一个高素质,负责任的女人和一个男人之间的对话,她们的存在积极地促进了缺乏理智。 在我看来,“一个里面”似乎是一堂关于我们的文化如何将事物打扮成非事物的课程,而前卫的封面,帕蒂·史密斯(Patti Smith)的前言的虚假诗词,以及谢泼德(Shepard)想要的贝克特式的散文都将这本书视为很多小说的精髓。作为美国单身汉的沉思,这种“酷”是使自怜和逃避灾难性行为的特权,胜过任何努力进行自我反思的尝试。

里面的一个

通过山姆·谢泼德

企鹅兰登书屋出版

192页| $ 25.95 | 精装

热门24小时